第(2/3)页

    “所有人是谁？”

    “是火种镇的人。是那些被记住的人。是你。是我。是每一个读到这行字的人。”

    另一个陈维的眼泪掉了下来。滴在书页上，字亮了一下。不是暗金色的亮，是“回应”的亮。像一个人在点头。

    “陈维。你哭了。”

    “哭了。因为他在回应。”

    怀特没有问“他”是谁。他知道。是碎了的陈维。是在根里撑了最久的那个。另一个陈维跪在书前面，跪了很久。久到灯的光移了一寸，久到月亮从树梢移到了树顶。他没有站起来，只是跪在那里，手指按着那行字。

    “怀特。你说，他什么时候会回来？”

    怀特看着那行字。“不知道。也许很快，也许很久。但字写了——光会照亮所有人。等他回来的时候，光就亮了。”

    另一个陈维把手指从书页上收回来，掌心贴着自己的胸口。他的胸口在跳，一下，一下，很稳。他感觉到了——有人在那里。不是他自己，是碎了的那个。在根里，也在他身体里。

    “他在。他一直在。”

    “那你还走吗？”

    另一个陈维沉默了很久。他看着田里的芽，在月光下摇。暗金色的，像星星落在地上。他看着工坊里的光，从门缝里透出来，暖暖的。他看着学校里的灯，亮着，孩子在灯下写字。他看着那些，看了很久。

    “不走了。我等。等他回来。”

    怀特点了点头。他把书合上，放在树根上。根缠住了书，但没有拖进土里。它在等，等新的字再长出来。

    另一个陈维站起来，走回树下，坐下来。背靠着树干，像塔格以前那样。他抬起头，看着树上的花。花在亮，几万朵，暗金色的。艾琳在最大的那朵花里，看着他。

    “艾琳。你看到了吗？书里长了字。”

    “看到了。”

    “你知道那是什么意思吗？”

    艾琳的花亮了一下。“知道。桥成了路，根就成了光。光会照亮所有人。你也会被照亮。”
    第(2/3)页