第(1/3)页

    1865年秋天，堪萨斯边境，无名小镇

    他们沿着河走了四天。

    第四天傍晚，地平线上出现了几间木头房子。

    约瑟夫第一个看见。他指着远处，声音发颤：“那是什么？镇子？是镇子吗？”

    玛吉眯着眼睛看了半天。那几间房子歪歪斜斜地立在那儿，周围光秃秃的，连棵树都没有。屋顶上冒着烟，证明里面有人住。

    “是镇子。”她说。

    约瑟夫差点哭出来。四天了，除了草就是河，除了河就是天，他以为这辈子再也见不到人烟了。

    驴也看见了那几间房子。它停下来，竖起耳朵，朝那个方向听了听，然后打了个响鼻。

    “它说什么？”约瑟夫问。

    “它在说，”玛吉翻译，“别高兴太早。”

    他们继续走。太阳落山的时候，终于走进了那个镇子。

    说是镇子，其实只有一条街。街这边是三家木头房子，街那边是五家。街尽头还有一间，稍微大一点，门口挂着一块歪歪扭扭的牌子，上面写着几个字，被风吹日晒得几乎看不清。

    以西结凑近了看：“撒……撒母耳记……什么什么……”

    “撒母耳记酒馆。”一个声音从身后传来。

    他们回头。一个老头站在街边，手里抱着一捆柴。他瘦得像根棍子，脸上的皱纹能夹死苍蝇，但眼睛很亮。

    “撒母耳记酒馆。”他又说了一遍，“老板叫撒母耳。以前是传教士。后来不干了，开了这间酒馆。”

    以西结愣了：“传教士开酒馆？”

    老头看了他一眼，目光在他那件破袍子上停了停。

    “你也是传教士？”

    “以前是。”

    “那你很快也会开酒馆。”老头说完，抱着柴走了。

    以西结站在原地，看着那间“撒母耳记酒馆”，半天没动。

    玛吉拍了拍他的肩膀：“走吧。先找地方住。”

    他们在街尾找到一间马厩，老板答应让他们睡在干草堆上，一夜一毛钱。

    安顿好驴——它坚决不肯进马厩，说里面那几匹马“眼神不对”——他们在街上转了一圈，找地方吃饭。

    整个镇子只有一间饭馆，就在酒馆隔壁。老板是个胖女人，围着油腻腻的围裙，站在门口招呼客人。

    “进来进来！有热汤！有面包！有咸肉！”

    他们进去坐下。饭馆里一共四张桌子，三张空着，一张坐着三个男人。那三个男人看了他们一眼，目光在阿福脸上停了停，然后转回去继续喝酒。

    胖女人端上来一锅热汤，一盘黑面包，一盘切成薄片的咸肉。

    “多少钱？”玛吉问。

    “一共四毛。”

    玛吉算了算，掏出钱付了。四个人埋头吃饭，谁也不说话。

    阿福喝着汤，眼睛却一直往那三个男人那边瞟。他们穿着脏兮兮的工装，靴子上沾满了泥，脸晒得跟印第安人差不多黑。其中一个留着长长的红胡子，正拿刀剔牙。

    红胡子感觉到阿福的目光，转过头来。

    “看什么？”

    阿福低下头，继续喝汤。

    “中国人？”红胡子站起来，走过来，“中国人来这儿干什么？修铁路的？”

    玛吉抬起头：“关你什么事？”

    红胡子愣了一下，看了看玛吉，笑了。

    “小丫头，脾气不小。”他转向阿福，“问你话呢，中国人。修铁路的？”

    阿福没抬头，继续喝汤。

    红胡子伸手要去抓他的肩膀——

    “他修过。”玛吉站起来，挡在中间，“现在不修了。怎么了？”

    红胡子看着她，脸上的笑容慢慢收起来。

    “怎么了？”他重复了一遍，“你知道这镇子往西三十里，正在修铁路吗？联合太平洋的人在那儿。他们缺人手。你这位中国朋友，应该去那儿。”

    玛吉没说话。

    红胡子盯着她看了几秒钟，然后笑了，转身走回去。

    “修铁路的去修铁路。”他坐下，端起酒杯，“不修铁路的……随便。”

    玛吉坐下来。阿福还在喝汤，手很稳。

    “阿福。”她小声说。

    阿福抬起头。

    “没事吧？”

    阿福摇摇头，继续喝汤。

    以西结在旁边看着这一幕，手里的面包举在半空，忘了咬。约瑟夫缩着脖子，恨不得把自己埋进汤锅里。

    驴站在饭馆门口，把脑袋伸进来，看着红胡子，耳朵竖得直直的。

    “它在干什么？”约瑟夫小声问。

    玛吉看了一眼：“在记他的脸。”

    吃完饭出来，天已经全黑了。

    街上没有灯，只有酒馆的窗户透出昏黄的灯光。里面传出来的笑声、骂声、酒杯碰撞声，混成一片。

    以西结站在酒馆门口，盯着那块歪歪扭扭的牌子。

    “撒母耳记酒馆。”他念了一遍，“撒母耳记是圣经里的一卷。讲的是以色列人立王的故事。”

    “然后呢？”玛吉问。

    “然后……”以西结想了想，“然后一个传教士用这个名字开酒馆，挺有意思的。”

    “进去看看？”

    以西结犹豫了一下，点点头。

    他们推开门。

    酒馆里烟雾缭绕，一股劣质威士忌的味道直冲鼻子。七八个人散坐在几张桌子旁，有的在喝酒，有的在打牌，有的趴在桌子上睡觉。吧台后面站着一个大胡子男人，正拿抹布擦杯子。

    他抬起头，看见以西结那件破袍子，眼睛亮了亮。

    “哟。”他说，“同行？”

    以西结愣了：“什么？”

    “传教士。”大胡子指着他的袍子，“我以前也穿这个。后来换了。”

    他指了指自己，指了指酒馆：“撒母耳。以前是长老会的。现在是卖酒的。”

    以西结走过去，坐在吧台前的高脚凳上。玛吉他们跟在后面，找了张空桌子坐下。

    撒母耳给以西结倒了杯酒，推到他面前。

    “尝尝。我自己酿的。比上帝的圣餐酒强。”

    以西结端起杯子，闻了闻，皱起眉头。
    第(1/3)页