第(2/3)页

    古剑静静地躺在杏黄色的锦缎上。剑鞘乌黑，剑柄缠裹的牛皮已被岁月磨得发亮，露出底下暗红的底色——那是血浸透后留下的痕迹。他握住剑柄，熟悉的重量传到掌心，那种感觉，就像握住了一截过往的时光，握住了那些烽火连天的岁月。

    他没有拔剑，只是这样握着。

    剑是有记忆的。它记得山东的烽火，记得长江的波涛，记得五十骑踏破金营的月夜，记得飞虎军操练时震天的呼喝。这些记忆通过剑柄，丝丝缕缕地传递到他的身体里，在他的血脉中奔涌、冲撞，最终沉淀成眼底深处那一点不灭的火光。

    午后的阳光暖洋洋的，辛弃疾搬了竹椅，坐在洗剑泉边。

    这泉是他移居瓢泉后发现的，水质清冽甘甜。他在泉眼处凿石为池，池边种了几丛菖蒲。池水终年不涸，倒映着天光云影，也倒映着他日渐苍老的面容。

    他取来木盆，注满泉水，将古剑平放其中。剑身入水时，发出极轻微的嘶声，仿佛一声悠长的叹息。他用细麻布蘸了水，从剑格开始，一寸一寸地细细擦拭。

    这个动作，他已经重复了成千上万遍。

    二十三岁那年，在从金营返回南宋的途中，每夜宿营时，他都要这样拭剑。那时剑身上常有血垢，需得用力才能擦拭干净。年轻的副将问他：“将军，剑擦得再亮，明天不还是要沾血吗？”

    他头也不抬地回答：“正因为明天要沾血，今天才要擦亮。这是对剑的尊重，亦是对敌手的尊重。”

    后来在江阴任上，他依然每晚拭剑。那时剑已很少出鞘，可擦拭成了习惯，成了他与过往保持联系的一种仪式。有一次，范氏忍不住说：“官人，您现在是文官了，还天天擦剑做什么？”

    他沉默良久，缓缓说道：“剑若锈了，我的心也会锈。”

    如今在瓢泉，拭剑的仪式仍在继续。只是剑身上的血迹早已消失，取而代之的是岁月的包浆——那是一种温润的光泽，是铜铁与时光对话后留下的独特印记。

    阿桂悄悄凑过来，蹲在池边，好奇地看着。“辛爷爷，这剑杀过人吗？”

    问题很直接，像孩子手里的石子，噗通一声砸进平静的池水，激起圈圈涟漪。

    辛弃疾的手停住了。他看着水中晃动的剑影，那张苍老的脸在剑影里破碎又聚合。“杀过。”他轻声说，“杀过该杀的人。”

    “什么是该杀的人？”

    这个问题更难回答。辛弃疾抬起头，望向北方的天空。秋空澄澈如洗，雁阵正排成人字向南飞，啼声清厉，穿过十年的光阴，将他拉回那个血与火交织的年代。

    “该杀的人……”他缓缓地说，“就是那些让百姓流离失所的人，那些让山河破碎的人，那些……”他忽然停住，摇了摇头，“你还小，不懂这些。”

    “我懂！”阿桂不服气地昂起头，小脸气得通红，“张爷爷说，金兵就是该杀的人！他们抢我们的地，杀我们的人！”

    辛弃疾看着孩子气得通红的小脸，心头一阵刺痛。这么多年过去了，仇恨还在这样一代代传递，就像山间的野火，一茬接一茬，烧不尽，灭不绝。

    “阿桂，”他把孩子拉到身边，轻声说道，“你记住：杀人从来不是什么好事。但如果有人要杀你的亲人，抢你的家园，那你就要拿起武器——不是为了杀人，是为了保护，保护你在乎的一切。”

    孩子似懂非懂地点点头。辛弃疾摸摸他的头，忽然想起自己这么大的时候，在四风闸的芦苇荡里，祖父也是这样摸着他的头说：“疾儿，你记住：剑是凶器，但亦是义器。用剑之人，心中要有一杆秤，辨是非，明善恶。”

    那杆秤，他称了三十年，称过忠奸，称过善恶，称过家国大义与个人得失。如今在这山野之间，他仍在称——称一垄萝卜的重量，称一杯浊酒的温度，称一句诗词的分寸，也称量着这残生里尚未熄灭的那点火光。

    日落时分，辛弃疾开始酿酒。

    这是他的另一项“功课”。酿酒坊在厨房后面，是个简陋的草棚，里面摆着七八个陶瓮，空气里常年弥漫着粮食发酵的微酸气味。今日要蒸的是新收的糯米，准备酿造今冬的“瓢泉春”。

    范氏已经把米淘洗干净，泡在木桶里。米粒吸饱了水分，晶莹饱满，像无数颗小小的珍珠。辛弃疾挽起袖子，把米舀进甑里——那是用老竹编成的蒸笼，透气性极好，蒸出来的米粒粒分明，软糯香甜。

    灶火生起来了，松柴在灶膛里噼啪作响，火光映红了他满是皱纹的脸。他蹲在灶前，紧盯着火候——不能太旺，旺了米会夹生；不能太弱，弱了米会发黏。这火候的把握，恰似用兵：要审时度势，要随机应变，方能成事。

    “您这酿酒的架势，倒像是在打仗。”范氏在一旁筛着酒曲，忍不住笑着说道。

    辛弃疾往灶里添了根柴，应声答道：“本来就是一回事。酿酒如用兵，粮草要足，火候要准，时机要对，缺一不可。”

    这话并非玩笑。这些年在山野之间，他把半生的兵法都化进了农事里：耕地如布阵，要疏密有致；灌溉如用兵，要因势利导；就连这酿酒，也暗合着“奇正相生”的道理——酒曲是“奇兵”，要在恰当的时机投入；温度是“正兵”，要稳扎稳打地控制。

    米蒸好了，蒸汽腾腾地冒起来，带着粮食特有的甜香，弥漫在整个草棚。辛弃疾把米摊在竹席上晾凉，手指探进去试探温度——要温热不烫手，恰似母亲的掌心，温暖而妥帖。

    这时张翁来了，拎着一坛酒：“辛老！尝尝我家的新酒！”

    两人就在草棚里坐下，粗陶碗一碰，酒液在碗里晃荡，酒香四溢。张翁的酒性子烈，一口下去，从喉咙烧到胃里，暖意瞬间蔓延开来。辛弃疾却喝出了门道：“这酒里掺了高粱？”

    “您这舌头真是神了！”张翁竖起大拇指，一脸佩服，“确实掺了三成高粱，劲儿才足！”

    “高粱是北边的作物。”辛弃疾又抿了一口，眼神渐渐悠远，“我在山东时喝过，那边叫‘烧刀子’，比这还要烈上几分。”

    话一出口，草棚里的气氛便微妙地变了。张翁小心翼翼地看了他一眼，轻声问道：“您……是想北边了？”

    辛弃疾没有立刻回答。他望着碗中晃动的酒液，那琥珀色的光泽，让他想起了黄河的浊浪，想起了泰山巅的落日，想起了四风闸的芦苇在秋风里起伏如海的模样。

    “想。”他终于开口，声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“可想了又能怎样呢？岳飞想了半生，最终魂断风波亭；韩世忠想了半生，最终归隐西湖边。我如今能在这山野间，有酒喝，有田种，有你们这些邻里相伴，已经是天大的福分了。”

    他说得平淡，可握着碗的手指节却微微发白。张翁看在眼里，轻轻叹了口气，给他满上酒：“喝！一醉解千愁！”

    两人一碗接一碗地喝着。暮色渐渐浓重，草棚外传来归鸟的啼鸣，声声清脆。辛弃疾有些醉了，他站起身，走到院中，对着正在沉入暮色的铅山，忽然朗声吟道：

    “醉里挑灯看剑，梦回吹角连营——”

    吟到这里，他顿住了。后面的句子卡在喉咙里，像一根尖锐的刺，扎得他生疼。那些“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”的豪情，那些“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”的壮烈，那些“了却君王天下事，赢得生前身后名”的抱负……都像这山间的雾，看得见轮廓，却怎么也抓不住。
    第(2/3)页